Для того чтобы отправиться в паломническую поездку на Святую Землю, документы начинаешь готовить за три – четыре недели. И с этого момента постоянно живешь в предчувствии встречи с Иерусалимом. Предстоящее путешествие кажется настоящей сказкой – волшебной и нереальной. Вслушиваешься в слова воскресного Евангелия: «Иде в горняя со тщанием…» – и загадываешь, а как там, в граде Иудином, сейчас? Рассказы друзей и знакомых, ранее посетивших Иерусалим, не могут полностью подготовить к встрече. У всех свой путь на Святую Землю и свои впечатления.Сколько ни читаешь, сколько ни слушаешь об Иерусалиме, по-настоящему подготовиться к поездке на Святую Землю нельзя. И хотя умом понимаешь, что Иерусалим – современный восточный город, в котором христиан абсолютное меньшинство, сердце отказывается в это верить. В глубине души надеешься приехать в древний город, по которому ходит Христос с апостолами. А попадаешь в современный мегаполис, который живет вполне земной жизнью. Для кого-то из его жителей христианство безразлично, для кого-то ненавистно, а для многих – источник постоянного дохода. И ходишь по тысячелетним улицам Иерусалима, древней Яффы или Капернаума и стараешься сквозь пеструю современность сердцем увидеть отблески библейских событий.
Первое впечатление от Израиля – безлюдно. Мы прилетаем в Тель Авив днем в субботу и понимаем, что такое шаббат на практике. В международном аэропорту имени Бен-Гуриона никого, только пассажиры нашего самолета. Как объяснила вскоре наш гид Ирина Миркина, в субботу покоя евреи стараются даже не выходить из дома до вечера. А воскресение у них – первый рабочий день.
Но несмотря ни на что: ни на современные средства передвижения, которыми мы воспользовались, чтобы прибыть в Иерусалим, ни на чужую и чуждую страну, в которой он находится, ни на большое стечение народа у христианских святынь, с самого начала нашей поездки мы воспринимаем ее именно как паломническую, а не как познавательное путешествие. В этом нам очень помогает гид. Ирина предупреждает нас о тех сложностях, которые ожидают паломников в Святом Городе: «В Иерусалиме у всех святых мест много народа. Может произойти так, что вы куда-то не сможете попасть, вас обругают, толкнут или случится еще какая-то неприятность. Не расстраивайтесь, помните, зачем вы сюда приехали. Вы прибыли на Святую Землю вслед за игуменом Даниилом и преподобной Евфросинией Полоцкой посланниками от семьи, от храма, может, от целого города или деревни. Не забывайте, что главная цель вашего пребывания здесь – молитва». Эти слова трогают нас буквально до слез и настраивают на собранный, сдержанный лад.
В дальнейшем именно благодаря гиду мы стараемся в каждом храме и монастыре, на каждом святом месте читать отрывки из Евангелия, петь тропари и стихиры праздника, вспоминать святоотеческие толкования евангельских событий. Без этого наше недельное паломничество, во время которого мы посетили множество святых мест в Иерусалиме и нескольких израильских городах, побывали на Галилейском море, на Иордане, в Иудейской пустыне, грозило превратиться в простое коллекционирование сувениров, фотографий и впечатлений. Ведь за все это время мы побывали только на четырех богослужениях: на воскресном всенощном бдении в Троицком соборе Русской Духовной Миссии, на ночной Литургии в Храме Гроба Господня, на праздничном всенощном бдении в Горненском монастыре и на Литургии в храме во имя св. Марии Магдалины в Гефсимании в день Покрова Божией Матери. Остальное время было полностью посвящено экскурсиям.
В связи с тем, что октябрь самое благоприятное время паломничества в Иерусалим, в котором в этом месяце стоит почти прохладная погода с температурой +25 – 30º, и с тем, что мы посещаем Святую Землю на праздник Покрова, группа у нас набирается большая – 37 человек. Но вопреки нашим опасениям, такое количество людей нас нисколько не тяготит. Группа подобралась единодушная. За все время поездки практически не было конфликтов и недоразумений. С одной стороны, мы заботились друг о друге, старались, чтобы никто не потерялся. С другой стороны, такое количество людей как раз и позволяло побыть наедине с собой.
Вообще паломников и туристов в Иерусалиме оказывается действительно очень много. Только русских паломников на эти праздники около 200 человек, не говоря о многочисленных группах европейцев, японцев, китайцев. Чтобы приложиться к Гробу Господню, к Голгофе, даже ночью нужно выстоять приличную очередь, а днем на это уходит несколько часов. Поэтому и у Гроба, и у Голгофы постоянно дежурят греческие монахи, которые при малейшей задержке паломников у святыни начинают бегать около нее и, экспрессивно всплескивая руками, кричать: «Бистро, бистро мадам! Проблем, мадам, проблем!» Поэтому мы стараемся быстро приложиться к святыне и помолиться около нее, благо такая возможность почти всегда есть.
Зато бесконечные вспышки фотоаппаратов воспринимаются очень спокойно. Разрешают фотографировать даже в Кувуклии. Как объясняет нам Ирина, все понимают, что желание сфотографировать святыни вызвано не праздным любопытством, а стремлением поделиться впечатлениями от посещения Святой Земли со своими близкими. За все время только один человек пытался противиться фотосъемке – монах, дежуривший в коптской часовне, пристроенной с запада к Кувуклии, куда была обращена Глава Христа. Он бдительно следил, чтобы никто не фотографировал вверенную его охране часовню, при нарушении правил вскакивал и по-восточному темпераментно кричал: «Но фото, но фото!» Но эта борьба напоминала сражение Дон Кихота с ветряными мельницами.
Когда стоишь в очереди в Кувуклию, нельзя не вспомнить о смешении языков и о пророчестве, что Евангелие будет проповедано всем народам. Через полчаса ожидания мы становимся свидетелями довольно полифонического богослужения: в одной стороне под мощные звуки органа звучно поют католики-францисканцы, а в другой не менее голосисто восхваляют Создателя армяне, которые, конечно, не могут допустить, чтобы их хвалебная песнь звучала тише католической. Если прибавить сюда гул голосов сотен паломников, можно представить, что через пять минут такой музыки голова просто идет кругом и с тоской вспоминаешь о молитвенной тишине русских монастырей.
Но при этом ни разу не возникает ни малейшего ропота по поводу этого столпотворения. Если в русских обителях мы порой жалуемся на то, что приезжают много туристов, которые относятся без должного благоговения к святыне и не следуют нашим традициям благочестия, здесь, на Святой Земле, в сердце нет места ропоту. Когда стоишь перед Голгофой, на которой видны следы Крови, когда молишься у Камня Помазания, у Гроба Христа или в гроте Его Рождества, понимаешь, что есть на земле места, которые принадлежат всем. Ни один народ, ни один человек не может сказать: «Это только наше!» или «Это только мое!» Господь благоволил придти в этот мир ради всех людей, и потому места, связанные с Его жизнью, принадлежат всем и никому в отдельности. Это очень хорошо чувствуется здесь, несмотря на то, что в храме Гроба Господня установлен «статус-кво» – соглашение, по которому территория храма строго разделена между шестью христианскими конфессиями: греко-православной, римско-католической, сирийской, коптской, эфиопской и армянской, а ключи от Храма Гроба Господня с середины 12 в. хранятся в мусульманской семье. Несмотря на то, что на протяжении десятилетий, если не столетий, идет война между евреями и арабами за право назвать Иерусалим только своим. Все это не меняет вселенского значения святынь этого поистине вечного города.
Иерусалим не потрясает воображение, не поражает паломника чередой видимых чудес, но зато постепенно здесь открывается духовный, внутренний смысл всего происходящего. К примеру, Дорога Скорби, Виа Долороса – путь, по которому шел Спаситель к месту Своей Крестной смерти. Русский паломник, воспитанный на песнопениях Великой Пятницы, ожидает, вопреки всем рассказам, увидеть нечто эпическое. Место, которое окружено благоговейным почитанием и где на каждом этапе пути водружен монументальный памятник или величественный храм. А в действительности Дорога Скорби проходит по узким грязным улочкам восточного города, где остановки Христа помечены еле заметными знаками и лишь на некоторых из них есть небольшие часовни.
Большую часть паломникам приходится идти по арабскому базару, расположенному прямо на улицах города. На протяжении нескольких остановок за нами шел продавец-араб и непрестанно предлагал: «Дудо́чки, один далар», явно потешаясь над нашим желанием сосредоточиться на молитве. После этого, даже в наших умиротворенных благодатью Святой Земли душах, зреет чувство протеста: «Да как же так можно, в таком святом месте!» Но, поразмыслив, понимаешь, что все происходящее очень символично. Ведь современный христианин, исповедуя свою веру, не часто сталкивается со смертельной опасностью (по крайней мере, это касается русских людей, ибо на Святой Земле христиане погибают за веру и по сей день достаточно часто). Сейчас нас редко напрямую пытаются заставить отречься от Христа. Наш мир и впрямь напоминает восточный базар, где человеку, идущему за Господом, очень легко отвлечься, рассеяться, засмотреться на ничего не значащие безделушки. И необходимо волевое усилие души, чтобы последовать по пути крестоношения, а не свернуть в ближайшую лавочку или кабак.
По Дороге Скорби, начиная от Претории, где на Спасителя был возложен Крест, и до Голгофы паломники несут в руках небольшие распятия. В это время становится понятной некая надуманность стремления пережить те же страдания, что и Спаситель, – взять очень большой крест, перенести такие же раны, как-то искусственно настроить себя на страдальческий лад, пожалеть Христа. «Дщери Иерусалимские! не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших (Лк. 23, 28)», – вспоминается в этот момент.
Стоя на Голгофе, очень ясно понимаешь, что твой жизненный крест с Крестом Христа соотносится примерно так же, как этот маленький крестик с большим Распятием. И даже здесь, на вершине горы, где Христос пережил кульминацию Своих спасительных страданий, сердце ощущает пасхальную радость. Только немного стыдно за ропот на свою в общемто очень легкую долю и за неблагодарность по отношению к Творцу.
По большому счету посещение Святой Земли ничего не меняет ни в образе веры, ни в отношении ко Христу. Более того, здесь понимаешь, что какая-нибудь старушка из российской глубинки, молящаяся в просто убранном храме, во сто крат ближе к Богу, чем иудей, цинично рассматривающий и комментирующий святыни в Храме Гроба Господня. Но после паломничества в Иерусалим евангельская история обретает в нашем сознании конкретные черты места, где Слово стало плотью, где жил и проповедовал Христос.
Неделя, проведенная на Святой Земле, показалась нам целым месяцем – так много мы получили здесь впечатлений, сведений, переживаний. Ведь история этих мест насчитывает несколько тысячелетий, и рядом с современным домом можно увидеть раскопки селения, построенного за 3500 лет до Рождества Христова. Кто-то из нашей группы заметил, что нас интересует больше всего время Христа. На что наш гид Ирина ответила: «Здесь нельзя говорить об одном времени, здесь живешь сразу во многих пластах истории. Иерусалим – вечный город».
Впечатлениями, полученными на Святой Земле, нельзя поделиться за один раз, очень уж долгий и насыщенный разговор получиться. К нему можно и нужно возвращаться вновь. Ведь в Святом Городе у любого паломника остается частичка сердца, а в душе зреет мечта вернуться сюда еще раз.
Марина Шмелева